Una storia dell'architettura può cominciare dalla persona che cura il giardino. È questo il punto di partenza di Helen, la mostra con cui Álvaro Urbano, al Museo Jumex di Città del Messico, si avvicina a Casa Cueva attraverso l'immaginario botanico di Helen Fowler O'Gorman, l'artista che condivise la casa con il marito, artista e architetto Juan O'Gorman. Costruita a metà del Novecento nel quartiere Pedregal de San Ángel, l'abitazione metteva l'architettura in stretto contatto con il terreno e la vegetazione circostante.
Urbano raccoglie queste storie in un'installazione in cui piante scolpite, riferimenti geologici e ricordi architettonici convivono in un presente incerto. La mostra, curata da Rosela del Bosque e Carolina Estrada García, resterà aperta dal 16 ottobre 2026 al 7 febbraio 2027 e mette al centro il lavoro di Helen e il suo rapporto con la flora messicana. L'interesse dell'artista per Helen nacque da conversazioni con amici messicani, i cui racconti su Casa Cueva lo spinsero a studiarne la pratica.
Per Urbano, in uno spazio costruito dagli stessi abitanti, le scelte architettoniche sono strettamente legate a un modo di vivere. La casa era essa stessa una scultura, con un rapporto con il paesaggio inseparabile dalle abitudini di chi ci viveva. Il giardino che Helen piantò e curò apparteneva alla stessa idea di spazio: seguirla nella casa significa spostare l'attenzione sugli atti quotidiani di osservazione, coltivazione e cura che hanno dato carattere all'architettura.
Nel suo studio di Casa Cueva, Helen lavorò per quindici anni al libro pubblicato nel 1961 con il titolo Mexican Flowering Trees and Plants. Il suo sguardo andava oltre il giardino e abbracciava il più ampio paesaggio messicano, esplorato insieme a Juan. Mentre lui cercava minerali di colori diversi per i suoi petro-murales, lei raccoglieva fiori e piante. Urbano vede in questo parallelo il punto di partenza intimo della mostra: due pratiche che guardano lo stesso territorio, raccolgono elementi diversi e li riportano in un mondo domestico condiviso.
Poiché gli acquerelli originali di Helen sono andati perduti, Urbano ha lavorato sulle riproduzioni stampate nel libro, traducendo le immagini botaniche in forme tridimensionali realizzate con metallo e colore. Le sculture sono pensate come piccoli monumenti al modo in cui Helen osservava la flora messicana e alla dedizione che vi riservava. Il passaggio dall'acquerello alla pagina stampata fino alla scultura rende la distanza dagli originali parte stessa dell'opera. All'interno dell'installazione, le piante convivono con riferimenti al paesaggio geologico del Pedregal, ai petro-murales di Juan e alle successive modifiche apportate dalla artista messicana Helen Escobedo, che in seguito abitò Casa Cueva.
Queste vite successive restano volutamente irrisolte. «Non sappiamo se i petro-murales vengano coperti o riportati alla luce», dice Urbano a proposito dell'installazione. «Invece di fissare uno stato originale della casa, volevo che i suoi diversi tempi coesistessero». Testimonianze, fotografie e resti materiali offrono un accesso a Casa Cueva, lasciando però lacune e talvolta contraddizioni. Urbano lascia spazio a queste incongruenze, permettendo alla casa di emergere attraverso le esperienze di chi l'ha abitata.
Questo interesse per le storie incompiute attraversa tutta la pratica di Urbano, che spesso torna a progetti interrotti e a luoghi in cui qualcosa resta in sospeso. La finzione gli permette di cambiare le coordinate: prosegue una possibilità abbandonata o accosta momenti che non coincisero mai. «L'architettura diventa così un personaggio con una voce propria, capace di raccontare i propri cambiamenti, successi e fallimenti», spiega. La domanda «e se?» apre un edificio a possibilità che vanno oltre il suo passato documentato, e invita a guardare con più attenzione alla costruzione stessa di quella memoria: quale versione sopravvive, quali esperienze scompaiono e che cosa potrebbe ancora essere raccontato attraverso le lacune.
Nelle sculture di Urbano, la forza dell'illusione sta nel rendere credibili oggetti apparentemente ordinari, capaci di suggerire eventi che avvengono fuori dal campo visivo. Il teatro e il cinema orientano il modo in cui costruisce questi incontri: mozziconi di sigaretta che fanno pensare a una presenza appena avvenuta, foglie secche che suggeriscono il passaggio di una folata di vento. «L'illusione mi permette di mostrare la vita di un oggetto», afferma. «Più che replicarne l'aspetto, cerco di imitarne la vita e di trasportarlo in un contesto in cui possa raccontare una storia». Dettagli di questo tipo invitano il pubblico a ricomporre da sé il racconto di ciò che è accaduto.