En 1973, la NASA plaçait en orbite terrestre la plus vaste structure habitée jamais envoyée dans l'espace : Skylab. Né de la transformation d'un réservoir de fusée Saturn V, cet habitat orbital offrait un volume intérieur de 173 mètres cubes, soit l'équivalent d'un appartement spacieux, avec vue permanente sur la Terre. L'engin, qui pesait plus de 70 tonnes, demeure à ce jour le plus grand module habitable jamais lancé en une seule fois.
L'histoire de Skylab commence pourtant comme celle d'un rebut de l'ingénierie aérospatiale. Après l'arrêt du programme lunaire Apollo, la NASA cherchait à recycler les étages supérieurs des fusées Saturn V déjà construites. Un réservoir de propergol, vidé de son carburant, fut converti en laboratoire orbital. Les ingénieurs y aménagèrent des espaces de vie, de travail et d'expérimentation scientifique, avec une contrainte absolue : tout devait tenir dans un cylindre de moins de sept mètres de diamètre.
Pour rendre cet intérieur vivable, l'agence spatiale américaine fit appel à un nom peu attendu dans le monde de l'astronautique : Raymond Loewy. Le designer franco-américain, célèbre pour avoir dessiné des locomotives, des paquebots et des objets du quotidien, fut chargé de repenser l'aménagement intérieur de la station. Sa mission : offrir aux équipages un espace fonctionnel, mais aussi psychologiquement supportable lors de séjours prolongés en apesanteur.
Loewy et son équipe imaginèrent un module doté d'une grande baie vitrée orientée vers la Terre, d'un espace repas convivial et de rangements intégrés. Ils choisirent des couleurs apaisantes et des matériaux faciles à nettoyer, tout en optimisant la circulation dans un volume où chaque centimètre comptait. L'objectif était de transformer un cylindre métallique en un lieu de vie, et non en simple capsule technique. Cette approche préfigurait les préoccupations actuelles des agences spatiales, qui savent que le bien-être des équipages conditionne la réussite des missions de longue durée.
Skylab fut lancé le 14 mai 1973. Trois équipages s'y relayèrent jusqu'en février 1974, réalisant des expériences en microgravité, des observations solaires et des études sur l'adaptation du corps humain à l'apesanteur. La station connut des débuts difficiles : un bouclier thermique et un panneau solaire furent endommagés au lancement, obligeant le premier équipage à effectuer des réparations en sortie extravéhiculaire. Malgré ces incidents, la mission fournit des données précieuses qui préparèrent l'arrivée des stations spatiales modulaires, de Mir à la Station spatiale internationale.
L'héritage de Skylab dépasse largement le cadre technique. En confiant son intérieur à un designer, la NASA reconnaissait implicitement que l'espace n'est pas seulement un terrain d'expérimentation scientifique, mais aussi un lieu de vie. La station inspira plus tard les architectes et les agences spatiales, qui intégrèrent des dimensions esthétiques et ergonomiques dans la conception des modules habités. Aujourd'hui encore, les projets de stations commerciales et de bases lunaires reprennent cette leçon : pour que l'homme s'installe durablement dans l'espace, il ne suffit pas de survivre, il faut habiter.