À Pigeon Forge, dans le Tennessee, une modeste attraction en bateau fait figure de curiosité pour les amateurs de manèges. Le Jurassic Jungle Boat Ride, situé juste à l'extérieur de Dollywood, est réputé parmi les passionnés comme l'un des plus mauvais du pays. Pourtant, il attire un public fidèle qui y voit une œuvre culte du kitsch.
Le bâtiment n'a rien de remarquable. Il est coincé entre d'autres petites attractions indépendantes, qui se partagent le paysage touristique de cette ville du Tennessee réputée pour ses parcs à thème et ses attractions familiales. Rien, dans son architecture, ne laisse présager ce qui attend le visiteur à l'intérieur. À l'entrée, la file d'attente est elle-même un décor : la foule censée patienter est composée de mannequins. Ce premier indice annonce le ton du parcours.
Une fois embarqué, le visiteur traverse un intérieur entièrement plongé dans l'obscurité. Des dinosaures animatroniques, éclairés par des projecteurs, apparaissent par intermittence. Décrits comme délabrés et usés, ils souffrent d'un vieillissement visible. Les décors, les effets spéciaux et les animatroniques sont eux aussi dans un état médiocre, et leur fonctionnement est irrégulier : certains effets se déclenchent, d'autres restent muets, ce qui rend l'expérience imprévisible d'un bout à l'autre du trajet.
Le son joue un rôle central dans cette expérience. Des cris de dinosaures, assourdissants, se mêlent aux grincements des articulations des animatroniques, dont les charnières couinent sous l'effet de l'usure. Une grande partie du trajet se déroule dans le noir complet, si bien que le visiteur ne perçoit que ces bruits et les rares éclats lumineux, ce qui accentue l'étrangeté de l'ensemble.
Le billet adulte coûte 19,99 dollars, taxes en sus. Le trajet dure une dizaine de minutes, une durée que la lenteur du bateau pourrait expliquer, le déplacement étant volontairement lent. Pour un visiteur pressé, ce rythme peut sembler interminable ; pour les amateurs de kitsch, il prolonge le plaisir d'une expérience qu'ils considèrent comme une véritable curiosité.
Les critiques parlent d'un manège à la fois délabré, inquiétant et « tellement mauvais qu'il en devient bon ». C'est cette qualité, faite de vétusté assumée et d'artifices grossiers, qui fait sa singularité. Dans une ville qui vit largement du tourisme familial et des grandes attractions, le Jurassic Jungle Boat Ride occupe une place à part : il ne cherche pas à rivaliser avec les parcs voisins, mais s'impose comme un objet de dévotion pour les visiteurs en quête d'un divertissement désuet et décalé.