Jamie Leigh Lorente n'a pas connu un départ facile dans la vie familiale. Son père biologique, Juan, a quitté le foyer alors que sa mère, âgée de 18 ans, était enceinte d'elle en 1975. Le cœur brisé, celle-ci a épousé un homme dur nommé Kurt, qui a déplacé la petite famille de la banlieue de l'Oregon vers une base militaire à Hawaï. L'épisode fut de courte durée : en 1983, ils s'installaient à Seattle, où la mère de l'auteure a rencontré son troisième mari, Hamid, qui, selon Lorente, « ne savait pas comment être un beau-père ».
Dans « My Three Fathers », l'écrivaine basée à San Francisco revient sur la façon dont les traumatismes — hérités et vécus — ont défini le cours de son existence. « On apprenait aux femmes à tout garder en elles et à se retourner contre elles-mêmes », écrit-elle, décrivant sa mère et elle-même. « Que faire d'autre de toute cette rage ? » En chapitres courts, parfois décousus, qui couvrent cinq décennies, elle explore l'impact de ses années de formation tout en affrontant son expérience de la parentalité et ses cycles malsains de chagrin d'amour.
Après son propre divorce en 2010, Lorente s'est inquiétée de ce qu'elle transmettait à ses trois fils. Elle a déménagé avec eux à Eugene, où elle a étudié l'anglais à l'université de l'Oregon. Les petits amis se sont succédé au fil des ans, au point que ses enfants ont commencé à s'en moquer. Vers le milieu de la quarantaine, l'auteure en était venue à croire que « toute relation avec un homme se terminerait soit par un chagrin d'amour, soit par de l'apathie ».
La prose de Lorente est légère et intentionnelle. Elle passe avec grâce du passé au présent, attentive aux significations qui émergent de la répétition — souvent sous la forme d'erreurs commises avant d'apprendre à faire mieux. Le fil le plus captivant du mémoire est sa lente prise de conscience qu'elle est véritablement « la fille de son père », non seulement physiquement mais aussi dans son comportement d'évitement. Cette révélation, fruit de décennies, l'a conduite à un point où elle peut commencer à traiter son chagrin passé et à apprendre à faire confiance à son propre jugement.
Le récit s'inscrit dans une tradition littéraire où l'écriture de soi devient un outil de reconstruction. En explorant les figures paternelles qui ont jalonné son existence, Jamie Leigh Lorente interroge la manière dont les schémas familiaux se reproduisent, souvent à l'insu de ceux qui les portent. Son livre ne se contente pas de raconter une histoire personnelle : il pose une question plus large sur la transmission des blessures et sur la possibilité de s'en affranchir. La critique de Kirkus souligne d'ailleurs la finesse avec laquelle l'auteure navigue entre les époques, faisant de son expérience intime un miroir des silences et des non-dits qui traversent de nombreuses familles.