El 13 de septiembre se cumplen 428 años de la muerte de Felipe II, el monarca que durante más de cuatro décadas rigió los destinos del imperio más extenso que había conocido el mundo hasta entonces. Su reinado, que se extendió entre 1556 y 1598, transformó a España en el centro de un entramado político, militar y religioso que abarcaba territorios en Europa, América, Asia y África, y cuyo legado sigue siendo objeto de estudio y controversia en los debates actuales sobre la identidad nacional.
Nacido en Valladolid en 1527, Felipe II heredó de su padre, Carlos I, un conglomerado de territorios que incluía las coronas de Castilla y Aragón, los Países Bajos, el Milanesado, Nápoles, Sicilia y los vastos dominios americanos. A diferencia de su progenitor, que había crecido en los Países Bajos y hablaba francés como lengua principal, el nuevo rey fue educado en Castilla y convirtió el español en la lengua de la corte. Desde su retiro en el monasterio de El Escorial, que mandó construir a las afueras de Madrid, el monarca dirigió personalmente los asuntos del Estado con una minuciosidad que le valió el apodo de «el Rey Prudente».
Su política exterior estuvo marcada por la defensa del catolicismo frente a la expansión protestante y el avance del Imperio otomano en el Mediterráneo. La victoria de Lepanto en 1571, donde la armada cristiana derrotó a la flota turca, se convirtió en uno de los hitos más celebrados de su reinado y fue inmortalizada por Cervantes, que participó en la batalla y perdió en ella la movilidad de su mano izquierda. Sin embargo, el esfuerzo bélico también trajo reveses sonados, como el fracaso de la Armada Invencible contra Inglaterra en 1588, que debilitó la hegemonía naval española en el Atlántico.
El reinado de Felipe II coincidió con el llamado Siglo de Oro español, un periodo de esplendor cultural sin precedentes en el que florecieron las letras, la pintura y la arquitectura. Bajo su mecenazgo, El Escorial se convirtió no solo en residencia real y panteón dinástico, sino también en un centro de saber que albergaba una de las bibliotecas más importantes de Europa. El monarca, que hablaba varias lenguas y mantenía correspondencia con eruditos de todo el continente, impulsó también la expansión de la Universidad de Alcalá de Henares y la publicación de obras fundamentales para la ciencia y la historia.
La figura de Felipe II ha sido reinterpretada a lo largo de los siglos con lecturas muy diversas. Para la historiografía tradicional, encarna la defensa de la fe y la unidad de la monarquía hispánica; para otras corrientes, representa el absolutismo y la intolerancia religiosa que llevaron a la expulsión de los moriscos y a la represión de las herejías a través de la Inquisición. Su decisión de anexionar Portugal en 1580, reclamando sus derechos dinásticos, convirtió a la península ibérica en una única entidad política durante sesenta años, un episodio que todavía resuena en las relaciones entre España y Portugal.
La muerte del rey, ocurrida en El Escorial el 13 de septiembre de 1598 tras una larga enfermedad que le causó un sufrimiento atroz, puso fin a una era. Su hijo y sucesor, Felipe III, heredó un imperio exhausto por las guerras y las deudas, pero también un modelo de gobierno que marcaría a las monarquías europeas durante los siglos siguientes. Los historiadores coinciden en que el reinado de Felipe II sentó las bases del Estado moderno, con una burocracia centralizada y una red diplomática permanente que no tenía precedentes en Occidente.
Cuatro siglos y medio después, la efeméride invita a reflexionar sobre la complejidad de un personaje histórico que sigue generando pasiones encontradas. Su legado se percibe tanto en la lengua que hablan hoy más de 500 millones de personas como en las rutas comerciales que conectaron continentes y en las instituciones que moldearon la administración de medio mundo. La conmemoración de su muerte no es solo un ejercicio de nostalgia, sino una oportunidad para entender las raíces de muchos de los debates que atraviesan la sociedad contemporánea.