Spacer po Meksyku to podróż przez stulecia naraz. Ruiny imperium Azteków leżą na ziemi obok kolonialnych budynków, zbudowanych z tych samych kamieni, które kiedyś tworzyły starożytne świątynie. Kilka przecznic dalej kamienice w stylu inspirowanym Europą z początku XX wieku stoją obok apartamentowców Art Deco z lat czterdziestych, a nowoczesne wieżowce przebijają się przez zróżnicowaną panoramę miasta. Podobne zjawisko widać poza stolicą. Estetyki, które na pierwszy rzut oka wydają się nie do pogodzenia, łączą się w nowy nurt architektoniczny, czerpiący z długiej przeszłości, a jednocześnie tworzący coś zupełnie nowego.
To właśnie ten nurt opisują w książce „Mesoamerican Modern” kuratorka Su Wu i fotograf Luis Garvan. Autorzy dokumentują podobnie myślące domy i proponują nowy sposób rozumienia najciekawszych współczesnych przestrzeni mieszkalnych regionu: jako kontynuacji dawnych tradycji, które nigdy tak naprawdę nie zniknęły. Wu, od ponad dekady mieszkająca w Meksyku, zwraca uwagę, że w odniesieniu do Ameryk przyjęło się określenie „prekolumbijski”, które sugeruje zakończenie historii. „Implikuje, że nie było tu odporności ani ciągłości i że dawne idee nie są już obecne w myśleniu o współczesnej architekturze i wzornictwie, a tak nie jest” – mówi autorka.
Na podstawie przeglądu 16 współczesnych domów w Meksyku Wu opisuje styl czerpiący z wspólnych elementów kulturowych: historii, materiałów i szacunku dla krajobrazu. Choć tytułowa Mezoameryka obejmuje znacznie szerszy obszar, obejmujący większość Meksyku, Gwatemalę, Belize i inne regiony Ameryki Środkowej, książka skupia się wyłącznie na domach meksykańskich. Ten obszar zamieszkiwały liczne plemiona i imperia, mówiące dziesiątkami języków. Łączyły je jednak podobieństwa: niezależnie rozwinięte systemy rolnicze, wspólny kalendarz astronomiczny oraz starannie planowane miasta, w których drogi prowadziły ku centrum władzy. Krajobraz regionu jest równie zróżnicowany jak jego kultura, od wybrzeży Pacyfiku i tropikalnych plaż po doliny i góry.
Te wspólne cechy przetrwały wieki i przeniknęły do współczesnego projektowania przestrzeni i wnętrz. Widać je w szacunku dla krajobrazu, w celowej niejednoznaczności funkcji pomieszczeń oraz w lokalnych materiałach, zarówno cennych, jak ręcznie malowane kafle, jak i skromnych, takich jak tezontle, czerwonawa skała wulkaniczna.
Domy wybrane przez Wu inaczej reagują na otoczenie i wchodzą z nim w dialog. Casa Bernal w San Sebastián Bernal, miejscowości z oficjalnym statusem „pueblo mágico”, położonej w środkowym Meksyku z widokiem na jeden z największych monolitów świata, Peña de Bernal, to tego przykład. Marcos Ruiz, współzałożyciel targów sztuki współczesnej Feria Material w Meksyku, zdecydował się dobudować do zabytkowego budynku część otwartą na krajobraz. Zachował XVI-wieczną fasadę, której gzymsy zdobią mezoamerykańskie motywy wyryte w kamieniu. Wnętrze jest w większości betonowe, z monumentalnymi formami inspirowanymi dawną architekturą, jak odwrócona piramida prowadząca do paleniska. Ruiz, zauważywszy, że ściana w jadalni zasłania widok na monolit, wyciął w niej fragment. „Ścięli górną część ściany i ustawili okno pod kątem, tak aby z jego miejsca widać było całą górę” – opowiada Wu.
Współczesne domy zwykle odzwierciedlają europejskie rozumienie funkcji pomieszczeń: salon dostaje kanapę, jadalnia stół. Architekci prezentowani w książce nie trzymają się tych konwencji. „Zaskoczyła mnie idea, że nie trzeba wypełniać każdego pokoju meblami, że przeznaczenie przestrzeni może być elastyczne” – mówi Wu. „Mówili o przestrzeni, która nie jest pusta, ale jest otwarta na możliwości”.
Przykładem jest Casa 720 autorstwa architektki Fernandy Canales, położona w Valle de Bravo, popularnym miejscu weekendowych wyjazdów półtorej godziny od Meksyku. Okrągły dom nawiązuje kształtem do kalendarza Azteków, którego kamienny krąg Hiszpanie zakopali po upadku Tenochtitlán, czyli miejsca, na którym dziś leży stolica. Koncepcja czerpie z historii, a jednocześnie pozostawia w centrum celowo puste miejsce, patio, pozwalające na wielorakie zastosowania. Tak jak Aztekowie budowali miasto, kierując drogi ku centrum władzy, plan domu rozchodzi się promieniście od środka. Wielofunkcyjność obejmuje też dach, który dzięki zieleni i wbudowanym siedziskom staje się przestrzenią towarzyską.
Wu uznaje materiałowość za niewidzialną nić łączącą domy z książki. Ta cecha pomogła jej też rozstrzygnąć spór o to, czy do nurtu Mesoamerican Modern włączyć jednego z najsłynniejszych meksykańskich architektów, Luisa Barragána. „Wszyscy wydawali się od razu wiedzieć, czy jest mezoamerykański, i nie zgadzali się” – pisze Wu. Barragán, jedyny meksykański laureat Nagrody Pritzkera, nigdy wprost nie powoływał się na dawne kultury jako źródło inspiracji, choć szacunek dla otoczenia jest w jego twórczości wyraźnie widoczny.