Die Apple-TV-Serie Dark Matter hat in ihrer zweiten Staffel einen Perspektivwechsel vollzogen, der die Geschichte der zurückgelassenen Jason-Versionen in den Mittelpunkt rückt. In der fünften Folge mit dem Titel «Love and Be Loved» wird das Schicksal eines dieser Männer erzählt, die am Ende der ersten Staffel ohne ihre Familie und ohne ihre Welt zurückblieben. Statt sich in Rache oder Selbstzerstörung zu verlieren, findet er einen unerwarteten Weg zurück ins Leben.
Die Ausgangslage ist brutal: Die Jasons, die nach der Flucht von Jason, Daniela und Charlie in ihrer ursprünglichen Welt zurückblieben, hatten alles verloren. Sie existierten weiter, aber ohne die Menschen, die ihr Leben ausmachten. Die Serie hatte diese Figuren bislang nur als Randerscheinungen behandelt, als Kollateralschäden einer Geschichte, die sich auf die zentrale Familie konzentrierte. Die fünfte Folge der zweiten Staffel gibt einem von ihnen nun Raum, ohne die anderen zu vergessen.
Dieser Jason findet sich in einer Welt wieder, in der sein Gegenstück im Alter von 16 Jahren gestorben ist. Seine Mutter hat diesen Verlust jahrzehntelang getragen, und das Kinderzimmer ihres Sohnes ist nahezu unverändert geblieben. Für einen Mann, der nirgendwo hingehen kann, wird dieses Zimmer zu einem Ort, den er kaum für möglich gehalten hätte: ein Zuhause. Anders als in früheren Handlungssträngen muss er sich nicht mit einer weiteren Version seiner selbst messen. Er lebt nicht in einer Lüge, auch wenn er zunächst nicht alles offenlegt. Mit der Zeit kommt die Wahrheit ans Licht, und seine Mutter erfährt, wer der Mann ist, der vor ihr steht – jemand, der sich an den Jungen erinnert, den sie verloren hat, und der die Jahrzehnte gelebt hat, die ihrem Sohn verwehrt blieben.
Die Beziehung zwischen den beiden kann den Verlust nicht rückgängig machen. Doch sie lieben einander trotzdem, und genau diese Unterscheidung ist der Kern der Folge. Jason2 hatte einst alles in Gang gesetzt, indem er beschloss, das Leben eines anderen Jason zu übernehmen. Die Jasons, die sich vor der Box versammelten, wollten dieselbe Daniela und denselben Charlie, weil sie aus ihrer Sicht ihre Familie verloren hatten. Hier entdeckt einer von ihnen, dass er Menschen lieben kann, deren Leben ohne ihn weitergegangen ist, und dass er von jemandem geliebt werden kann, der die unmögliche Wahrheit über ihn kennt.
Die Folge überspannt rund sechs Jahre, ohne jeden Zeitsprung ausdrücklich zu markieren. Statt sich zu Tode zu trinken, hilft ihm die bedingungslose Liebe seiner Mutter durch seine dunkelsten Momente. Aus der Reparatur eines kaputten Geländers wird der Bau eines Stuhls für sie, und daraus entsteht ein Geschäft. Nach einer langen Zeit, in der er unzählige Türen gesehen hat, beginnt er, Dinge mit seinen Händen zu erschaffen. Ein Stuhl braucht Geduld, er nimmt einen Platz ein, jemand kann sich darauf setzen und bleiben. Jason hegt keinen Groll gegen die anderen Versionen seiner selbst. Als er weitere verelendete Doppelgänger entdeckt, bringt er sie mit nach Hause. Einen findet er schmutzig und betrunken in einer Gasse. Was ist schon ein heimkehrender Sohn, wenn man drei haben kann?
Beim letzten gemeinsamen Weihnachtsfest mit ihrer Mutter sind die drei Jasons und die Frauen in ihrem Leben zu einer improvisierten Familie geworden. Sie wechseln sich bei der Pflege der Mutter ab, die an Krebs stirbt. Das ist eine bemerkenswerte Antwort auf das Bild, mit dem die erste Staffel endete: Damals stand eine Menge von Jasons zusammen, weil alle dasselbe Leben wollten und nur einer es mitnehmen konnte. An diesem Tisch haben drei von ihnen unterschiedliche Wege gefunden, weiterzuleben. Die Mutter hat für alle Platz.
Jasons Beschäftigung mit der Zeit führt ihn in eine Buchhandlung, wo er die nächste große Liebe seines Lebens kennenlernt. Er liest viel und sucht in den Worten anderer nach einem Verständnis für das, was ihm widerfahren ist. Proust beschreibt Trauer als etwas, das mit der Zeit verblasst, so unmöglich das auch erscheinen mag, solange man mittendrin steckt. Die Folge lässt genug Jahre vergehen, um diese Veränderung sichtbar zu machen, ohne Jasons früheres Leben zu verleugnen. Vor der Frau, in die er sich verliebt, verbirgt er diese Vergangenheit nicht. Er nimmt sie mit zu seinem eigenen Grab und zur Box, die inzwischen mit Graffiti bedeckt im Wald steht. Das sind außergewöhnliche Dinge, die er einer neuen Partnerin zeigt, doch der Punkt ist wunderbar gewöhnlich: Er möchte, dass sie ihn kennt. Seine Vergangenheit darf Teil ihres gemeinsamen Lebens sein, ohne dessen Zukunft zu bestimmen.
Als seine Mutter stirbt, liest er bei ihrer Beerdigung Tolkiens Gedicht «I Sit Beside the Fire and Think». Das Gedicht blickt über die Jahreszeiten eines Lebens zurück und auf eine Welt, die der Sprecher vielleicht nie sehen wird. Es stellt sich auch Menschen vor, die nach einer Abwesenheit zurückkehren. Seine Mutter hatte einst einen Jungen verloren und gegen jede Erwartung Jahre mit dem Mann verbracht, der er hätte werden können. Nun verliert Jason sie. Diesmal hat er Menschen an seiner Seite, die die Trauer mit ihm teilen.