Dans une petite ville historique aux portes de Boston, le Bedford Flag occupe une place à part : il est considéré comme le plus ancien drapeau complet subsistant aux États-Unis. Sa base, presque carrée, est un damas de soie cramoisi orné d'un motif de grenades, de raisins et de feuilles. Par-dessus, peints en argent et en or, un bras cuirassé sort d'un nuage et brandit une épée devant une banderole portant la devise latine « Vince Aut Morire », soit « Vaincre ou mourir ». Trois boulets de canon semblent suspendus de part et d'autre du bras. À l'époque où le drapeau était utilisé, il était également bordé d'une frange d'argent, aujourd'hui disparue.
Malgré son statut de plus ancien drapeau complet conservé dans le pays, ni l'année exacte de sa fabrication ni son auteur ne sont connus. Les spécialistes situent sa création au début des années 1700, en s'appuyant sur le pigment bleu de Prusse employé et sur le dessin singulier du damas de soie. Le drapeau est resté entre les mains de la famille Page pendant cinq générations, jusqu'en 1885, date à laquelle il a été remis à la ville de Bedford. Les archives municipales indiquent que plusieurs membres de cette famille occupaient le grade de cornette, chargé de porter l'étendard, même s'il est probable qu'une personne de rang supérieur ait en réalité acquis le drapeau.
Selon une tradition locale, le milicien Nathaniel Page l'aurait emporté avec lui lors des batailles de Lexington et Concord, le 19 avril 1775. Son petit-fils Cyrus aurait raconté à l'historien A.E. Brown que le drapeau se trouvait avec lui au pont de Concord, là où le « coup de feu entendu dans le monde entier » marqua le début de la guerre d'Indépendance. Que le drapeau ait réellement été présent ce jour-là ou non, il demeure un symbole vivant : il est encore porté par les reconstituteurs de la Bedford Minuteman Company lors du Patriots' Day. On le retrouve aussi sur le sceau de la ville de Bedford, brodé sur les uniformes des pompiers et des policiers, et flottant devant des maisons et des commerces locaux.
L'objet est donc à la fois une pièce de textile exceptionnelle et un témoignage fragile des débuts de l'histoire américaine. Son damas, ses pigments et sa devise en font un document matériel rare, dont les origines continuent d'alimenter les recherches. Pour les habitants de Bedford, il reste surtout un emblème identitaire, transmis de génération en génération et réactivé chaque année lors des commémorations patriotiques.