Lo studio NIKO Design ha completato nel 2025 Umino Marumi, una casa per ospiti in legno su due piani sorta su una collina della prefettura di Chiba, in Giappone. L'edificio domina la costa del Pacifico e si inserisce in un quartiere residenziale. È pensato come seconda casa per la famiglia dei proprietari e per gli amici, ma vuole anche accogliere la comunità locale, con uno spazio che non resta chiuso su se stesso.
Il progetto ruota attorno a un'idea precisa: il tradizionale engawa, la veranda giapponese, è stato suddiviso in una serie di piattaforme esterne sfalsate. Circa un terzo del volume coperto dell'edificio è quindi uno spazio semi-esterno, una soglia tra interno ed esterno tipica dell'architettura domestica giapponese. Sulla facciata scura si apre una grande apertura circolare che lascia vedere la struttura in legno e trasforma il prospetto in uno spazio rivolto al vicinato.
La struttura è costruita con tronchi di cedro di circa 400 millimetri di diametro. Le travi orizzontali attraversano i pilastri circolari grazie al sistema di giunzione tradizionale detto kanuki, in cui gli elementi si incastrano senza l'uso di collanti o connettori metallici visibili. I fori sono stati praticati con la motosega, un metodo suggerito dai carpentieri stessi, che hanno così portato nel cantiere contemporaneo una pratica di lavoro diretta e concreta. Il lavoro in legno è stato realizzato dal falegname Murakami, della Murakami Carpentry Workshop, mentre il progetto strutturale è affidato allo studio Osajima Architectural Structural Design Office.
Anche il muro di contenimento in pietra è stato costruito con la partecipazione diretta della comunità, durante un workshop di due giorni, con la tecnica di impilaggio nozumi, che regge le pietre senza malta. Il risultato è un'opera che tiene insieme lavoro artigianale, materiali locali e un rapporto con il paesaggio circostante, dove la presenza umana resta leggibile in ogni giunto e in ogni superficie.
Accanto alla casa sorge una sauna da giardino autonoma. Era stata richiesta inizialmente per tre o quattro persone, ma i modelli commerciali risultavano troppo ingombranti nel modello del sito. La soluzione è stata una struttura su misura: la forma del tetto segue la curva di una palma vicina che cresce oltre il confine della proprietà, come se il volume si adattasse a un elemento vivo già presente. Il legno curvo naturale proviene da alberi di una collina, scelti per la loro forma spontanea, e le travi sovradimensionate sporgono oltre la linea del tetto, segnando visivamente il profilo dell'edificio.
La sauna misura due metri per due, con una superficie calpestabile di cinque metri quadrati, e oggi ospita cinque o sei persone, più della previsione iniziale. Il riscaldamento è elettrico e a legna, un lucernario lascia entrare la luce naturale e il bagno della casa può servire come vasca fredda, in un'organizzazione che rende la sauna parte della vita quotidiana della casa e non un accessorio separato.
Il progetto non riporta costi, budget o nomi dei committenti, né informazioni sull'uso a lungo termine o sui tempi di occupazione dell'edificio. Restano quindi aperte le domande su come la casa venga vissuta nel tempo, mentre la documentazione disponibile si concentra sulle scelte costruttive, sul dialogo con il luogo e sul coinvolgimento degli artigiani e della comunità.