Соціальна мережа X припинила дію Creator Revenue Sharing — програми, яка з липня 2023 року виплачувала авторам гроші за перегляди їхніх публікацій. Натомість платформа запустила Original Content Rewards, яка винагороджує за унікальні перегляди постів від підписників Premium на головній стрічці. Про це стало відомо з повідомлення самої компанії, яка назвала попередню модель «невідповідною».
Щоб потрапити до нової програми, акаунт має мати щонайменше 500 верифікованих підписників і 500 тисяч верифікованих переглядів на головній стрічці за останні 90 днів. Крім того, автор зобов’язаний постійно публікувати оригінальний контент, аби залишатися в програмі. Нові правила забороняють копіювання чужого контенту, штучне заохочення до взаємодії та будь-які «потенційно шкідливі» матеріали.
Зміна правил стала підсумком внутрішньої дискусії про те, як саме виплати впливають на те, що з’являється у стрічці. Колишній керівник продукту X Нікітія Бір протягом весни боровся з виплатами акаунтам-агрегаторам і публічно називав їхні назви. Він пішов з посади за два дні до оголошення нової програми. Сама компанія X не відповіла на численні запити про коментар.
Одним із тих, хто найбільше виграв від попередньої моделі, став Роббі Лефковіц, відомий під псевдонімом Murray Hill Guy. Він створив акаунт у червні 2024 року, працюючи в компанії з виробництва протеїну, і за два з половиною роки отримав від X трохи менше 80 тисяч доларів. За його словами, близько 80% його публікацій він вважає прийнятними, а решта 20% мають на меті «розворушити людей».
Прорив акаунта стався минулого літа, коли Лефковіц опублікував скриншот листування жінки, яка скасувала побачення з чоловіком через те, що він відмовився сказати, чи голосував за Зохрана Мамдані. Цей пост зібрав понад 50 мільйонів переглядів і, за словами автора, приніс йому приблизно половину нинішніх підписників. Наступний дводенний чек від X був «у тисячах». Відтоді Лефковіц зосередився переважно на темах знайомств, публікуючи провокативні матеріали про зовнішність жінок та їхні профілі в дейтинг-застосунках.
У серпні він знову опинився в центрі скандалу: жінка, чиє фото він використав в уявній історії про побачення, опублікувала у відповідь його справжнє ім’я та фото. За словами Лефковіца, це вже четвертий або п’ятий випадок деанонімізації, і трапляється він «кожні три-шість місяців». Він визнає, що історія була вигаданою, і що не варто було використовувати фото незнайомої людини, але не вважає, що жінка перейшла межу: «Вона може зробити те саме, що й я. Справедливо є справедливо».
Лефковіц має дівчину, яка знає про його акаунт і, за його словами, ставиться до цього спокійно, доки він не порушує її межі: не публікує інших дівчат і не поводиться занадто дико. Він також іронічно радить критикам, які кажуть, що він зіпсував культуру знайомств у Нью-Йорку, «вийти на вулицю і познайомитися з кимось у реальному житті». На думку Лефковіца, «онлайн — це не реальність», і кожен має певну персону в мережі.
Для нього будь-яка взаємодія є вигідною: «Будь-яка залученість — це добре». Типовий місяць публікацій приносить йому від 3 до 10 тисяч доларів від X. Крім того, він заробляє на брендових інтеграціях — зокрема, Polymarket заплатив 1500 доларів за один пост — і на коучингу. На ведення акаунта він витрачає лише дві-три години на день, а історії бере з розмов із друзями, особистих повідомлень і навіть дороги до кав’ярні.
Інші автори також заробляли на попередній програмі, хоч і не завжди через скандали. Акаунт ColdHealing, який роками публікував скриншоти з TikTok без підписів, долучився до Revenue Sharing першого ж дня і заробив близько 25 тисяч доларів за три роки. Для його власника, який побажав залишитися анонімним, гроші не були головною метою — він вкладає їх у заощадження, а справжня цінність для нього полягає у впливі: «Якщо пост — це не ти, і він збирає багато переглядів, це ніщо. Ти просто додаєш води в річку, яка вже тече. Ти хочеш керувати річкою».
Ще один автор під псевдонімом Basil веде популярний акаунт із прогнозування виборів, який започаткував ще в школі. Нині він працює інженером із машинного навчання, а публікації приносять йому близько 1000 доларів на місяць — «половину орендної плати». Він досі не розуміє, як X розраховує ці виплати. Ані Basil, ані ColdHealing не вважають, що гроші змінили їхній стиль публікацій, але обидва помітили, що вони змінили поведінку інших: після запуску монетизації з’явилося багато акаунтів, які просто перепубліковують контент із Reddit чи TikTok або провокативні пости, щоб спровокувати цитування.