«Новая газета Европа» появилась в эмиграции. Издание создали журналисты, которые работали в российской «Новой газете» и покинули страну после того, как выпуск газеты в России был прекращён. Редакция базируется в Риге, а её программы строятся вокруг долгих разговоров с людьми, чьи истории редко попадают в новостные сводки. «Поживем — увидим» принадлежит к этому формату: один гость, одна тема и время, достаточное, чтобы говорить не о лозунгах, а о деталях.
Григорий Михнов-Вайтенко известен как правозащитник, и в программу его пригласили как епископа Апостольской православной церкви, который не первый месяц находится на переднем крае помощи людям, спасающимся от войны. Работа в центре помощи беженцам в Ленинградской области означала для него ежедневный контакт с теми, кто приехал из Украины и искал дальнейший путь. Ленинградская область граничит с Финляндией и Эстонией, поэтому её имя нередко возникало в разговорах о маршрутах, по которым люди пытались выбраться из России в Европу.
Помощь, которая не укладывается в одну схему
Разговор начался с вопроса, как вообще устроена помощь, когда её оказывают сотни волонтёрских организаций одновременно, по обе стороны границы, в России и в Европе. Такая система возникла не по плану. Она складывалась из частных инициатив, чатов, складов, сборов денег и знакомств, и каждая группа видела лишь свой участок. Именно поэтому координация оказывалась сложнее самой помощи.
Нужды у людей были разными, и это, пожалуй, главная особенность ситуации. Одним требовалось выехать из страны как можно скорее, другим лекарства, которые не всегда удавалось достать, третьим психологическая поддержка, без которой решать остальные вопросы было почти невозможно. Волонтёр, который закрывал одну потребность, часто не знал, кто закрывает другую, и отсюда брались потери времени и сил.
Отдельной темой стал маршрут, по которому украинские беженцы попадали в Россию и затем двигались в Европу. Для тех, кто помогал на этом пути, он был не абстракцией, а конкретным набором пунктов, очередей, документов и решений, которые принимались на ходу. Говоря о маршруте, собеседники программы неизбежно касались и того, как такая работа меняет самих волонтёров.
Что остаётся после такой работы
Вопрос о том, что даёт волонтёрам их служба, в программе звучал не как риторический. Речь шла о нагрузке, о постоянном соприкосновении с чужой бедой и о том, как это переживается изнутри. Гостя интересовала не героизация помощи, а её цена и её смысл для тех, кто её оказывает.
Название выпуска стало прямой цитатой из разговора. Именно эта фраза вынесена в заголовок, и она хорошо передаёт тональность беседы:
«Это все немыслимо. Это все античеловечество»
Фраза звучала на фоне войны, которая к тому времени уже несколько месяцев перекраивала судьбы миллионов людей с начала полномасштабного вторжения в Украину. Для России и для Европы это означало новые правила, новые границы и новые очереди, а для волонтёров, работавших на стыке двух миров, еще и необходимость решать задачи, которых не было в прежней практике.
Выпуск «Поживем — увидим» вышел в ноябре 2022 года и стал последним большим разговором Михнова-Вайтенко о беженцах в 2022 году.