Le ZEVENT a toujours su transformer un compteur de dons en spectacle collectif. Pour sa dernière édition, le mécanisme a atteint une échelle que même ses habitués n’avaient encore jamais vue : 32 891 874 euros récoltés. Le chiffre, annoncé à la clôture dans la nuit du 6 au 7 septembre, pulvérise le précédent record et donne au marathon caritatif une sortie à la hauteur de ses dix années d’existence.
Tout avait commencé par un concert le jeudi 3 septembre, avant plus de cinquante heures de streaming du vendredi au dimanche. Près de 340 créateurs ont participé à l’opération, avec presque 90 personnes réunies au Corum de Montpellier et environ 200 autres en direct à distance. Une architecture devenue gigantesque pour un événement qui avait commencé en 2016 avec quelques streamers et une collecte d’environ 170 770 euros.
La dernière édition a surtout montré à quel point les codes du divertissement en ligne peuvent devenir des moteurs de générosité. Un objectif de dons n’est jamais seulement un nombre : il déclenche une chanson, une épreuve absurde, un défi physique, une transformation de décor ou un invité surprise. Chaque palier devient une petite histoire que le public veut voir arriver.
Mastu en a offert l’exemple le plus spectaculaire. Sa cagnotte personnelle a dépassé 5,3 millions d’euros, un record individuel, grâce notamment à une tombola géante alimentée par des lots presque irréels : maillots signés, disques certifiés, souvenirs de cinéma et même un script lié à Christopher Nolan. Domingo a lui aussi porté très haut sa collecte, proche de 4,7 millions d’euros.
Les célébrités ont joué leur rôle dans cette dramaturgie du don. Bigflo et Oli ont versé 100 000 euros. Gims a contribué à hauteur de 50 000 euros et fourni un disque de platine. Les objets offerts par des artistes, sportifs ou personnalités ont circulé comme des symboles pop, donnant aux dons une dimension de jeu sans faire oublier leur destination finale.
Car derrière le show, 22 associations bénéficieront de la collecte. La Fondation de France gère l’opération et le suivi des projets. Les bénéficiaires couvrent des domaines très différents : lutte contre le cancer, aide alimentaire, droits humains, protection de la biodiversité, aide médicale, solidarité étudiante ou soutien aux personnes en difficulté.
Le record 2026 n’est donc pas seulement un indicateur de popularité. Plus de 1,7 million de dons ont été enregistrés pendant le week-end. Le marathon a réussi à faire cohabiter de grands versements très médiatisés et une foule de petits gestes, souvent déclenchés en temps réel par les interactions avec les streamers.
C’est aussi ce mélange qui explique la place particulière prise par le ZEVENT dans la culture numérique française. Twitch y apparaît moins comme une simple plateforme que comme une scène : on y joue, on parle, on regarde, on improvise et, parfois, on agit ensemble. Au fil des années, des créateurs venus du jeu vidéo ont été rejoints par des vidéastes, artistes, sportifs et personnalités du web plus large.
La dernière soirée a fermé le format au moment où il semblait avoir atteint sa pleine maturité. Avec plus de 90 millions d’euros collectés en dix éditions, l’événement laisse derrière lui un langage désormais compris par de nombreuses communautés : un live peut être un spectacle, mais aussi une levée de fonds, un rendez-vous social et une manière très contemporaine de transformer l’attention en solidarité.