À l'approche de l'automne, l'envie d'une flamme dans le salon revient avec la fraîcheur du soir. Mais la plupart des logements, en particulier les appartements et les locations, n'ont jamais été conçus pour accueillir une cheminée. En installer une véritable suppose une ligne de gaz, un conduit, un permis et un calendrier d'artisan qui dépasse largement le week-end libre dont on dispose réellement. C'est précisément cet écart entre le désir de feu et la possibilité de l'installer que la Harmony Flame Lamp entend combler.
Il s'agit d'une cheminée de table en laiton qui fonctionne au bioéthanol. Elle se pose sur n'importe quelle surface plane, produit une flamme authentique et ne nécessite ni ventilation, ni raccordement au gaz, ni aménagement mural. On l'allume comme une bougie, sauf que ce qui revient est une chaleur et une lumière dotées d'une présence réelle. Le prix annoncé est de 240 dollars.
Ce qui distingue l'objet de la plupart des pièces décoratives revendiquant un savoir-faire artisanal, c'est l'identité de ceux qui le fabriquent. La Harmony Flame est assemblée à la main par des artisans qui travaillent habituellement le laiton pour des instruments de musique, ces métallurgistes qui façonnent des tubas et des cors d'harmonie. Ce parcours n'est pas une simple mention marketing. Le laiton de qualité instrumentale doit conserver des propriétés acoustiques précises et une intégrité structurelle, qualités qui se révèlent également excellentes pour contenir et réfléchir une flamme. La surface polie capte le feu et le renvoie en motifs mouvants de lumière et d'ombre, un effet bien plus difficile à imiter que la plupart des gadgets à « flamme » à LED.
Dans l'usage, la lampe suit le rythme réel des soirées d'automne. Elle passe de la table à manger au patio ou au coin lecture sans autre préparation qu'un remplissage de carburant. Le bioéthanol brûle proprement, sans fumée ni odeur : pas d'odeur de feu de camp sur la veste le lendemain matin, pas de suie à essuyer. Le laiton lui-même se patine à l'usage, si bien que la lampe achetée en octobre aura un aspect différent, et sans doute plus beau, à l'automne suivant.
La comparaison s'impose avec le foyer extérieur que beaucoup connaissent déjà, le Solo Stove. Cette marque a bâti une catégorie entière autour des feux de jardin sans fumée, et elle mérite ce crédit. Mais il s'agit d'un appareil extérieur fonctionnant au bois ou aux granulés, dimensionné pour une terrasse et non destiné à l'intérieur. La Harmony Flame joue sur une tout autre échelle : assez petite pour une table de dîner, assez silencieuse pour une chambre, assez raffinée pour être perçue d'abord comme un objet de design et ensuite comme une source de chaleur. L'une est conçue pour une réunion de jardin, l'autre pour la pièce où l'on se trouve réellement un mardi soir de novembre.
À 240 dollars, l'objet n'est pas un achat d'impulsion, et il ne cherche pas à l'être. On paie un laiton fini à la main et un système de carburant qui évite toutes les complications qu'exige normalement une vraie cheminée, une combinaison rare à ce prix. Face à une cheminée au bioéthanol haut de gamme d'une marque de décoration, la facture atteint souvent deux à trois fois ce montant, sans le pedigree d'un fabricant d'instruments derrière.
Le rituel, une fois l'objet adopté, tient à sa simplicité : on craque une allumette, le laiton capte la lumière, et la pièce change de température et d'ambiance en même temps. La Harmony Flame devient volontiers le centre discret d'un dîner sans que personne ait besoin de le signaler. Pour ceux qui ont passé les derniers automnes à souhaiter une cheminée dans leur appartement, c'est probablement ce qui s'en approche le plus sans abattre une cloison.