Et si un meuble pouvait traverser plusieurs déménagements sans finir à la déchetterie ? C'est la question qui structure FLAT/FORM, une collection signée par le designer Satoshi Itasaka, du studio h220430. Présentée comme une réponse aux limites du mobilier en kit classique, elle repose sur un principe simple : des panneaux de contreplaqué assemblés par boulons et écrous, que l'on peut monter, démonter, réparer et transporter à nouveau.
L'ambition peut sembler modeste. Elle modifie pourtant le rapport au mobilier. Une chaise de salle à manger n'est que rarement un achat unique destiné à une seule pièce : elle suit son propriétaire d'appartement en appartement, côtoie plusieurs tables et grimpe plus d'escaliers qu'on ne souhaite en compter. FLAT/FORM intègre cette vie continue dans le cahier des charges du design, plutôt que de la laisser au hasard après le premier assemblage.
La matière donne au projet sa singularité. La collection utilise des panneaux de placage de quinze millimètres d'épaisseur, issus de cèdres japonais de plus de cent ans, fournis par l'entreprise forestière GROWTHRING, basée à Miyazaki. Une chaise de salle à manger et une table basse figurent parmi les pièces de la collection. Toutes deux partent de panneaux plats, une idée directe qui laisse le veinage du bois porter une partie du travail visuel tout en gardant une construction lisible.
Ce choix de ne pas dissimuler le mode de fabrication distingue la collection. Les plans plats et les assemblages apparents font du montage un élément assumé, et non une étape ingrate entre l'ouverture du carton et le plaisir d'usage. Un meuble peut ainsi rester visuellement discret sans paraître anonyme : la simplicité constructive lui donne un point de vue identifiable, tandis que le cèdre demeure ce que l'œil remarque en premier.
La provenance ancienne du bois invite toutefois à la prudence dans le discours. Un matériau doté d'une histoire ne rend pas automatiquement un produit durable, et une collection de meubles ne peut résoudre à elle seule les problèmes liés à la consommation. FLAT/FORM propose une promesse plus circonscrite : des meubles conçus pour être démontés, transportés et réparés, au lieu d'être considérés comme terminés dès que leur première disposition ne fonctionne plus.
Cette approche relève aussi d'une forme de bienveillance pratique. Déménager coûte cher et épuise ; le mobilier ne devrait pas ajouter une énigme que l'on redoute de résoudre deux fois. Les boulons et les écrous sont des fixations familières, et le système d'assemblage vise à rendre le démontage possible. Rien ne garantit que chaque déménagement sera sans effort, mais le designer reconnaît que les gens se déplacent et réorganisent leur vie, et qu'une chaise doit avoir une chance de suivre.
Des questions restent ouvertes. Il faudrait s'asseoir dans la chaise avant de tirer des conclusions définitives : les photographies renseignent sur les proportions et la matière, pas sur le confort ressenti au fil d'un long dîner. Le prix de la collection et le vieillissement de ses surfaces dans un foyer très occupé demeurent également inconnus. Ces interrogations sont légitimes pour tout mobilier destiné à durer, surtout lorsque son attrait repose en partie sur l'idée de le garder longtemps.
Malgré ces réserves, FLAT/FORM donne au mobilier en kit une priorité différente. La facilité à la livraison est utile, mais la facilité à chaque étape suivante constitue peut-être le meilleur critère. Une table capable de quitter un logement et de s'installer dans un autre sans devenir un fardeau possède une valeur que l'on oublie facilement lorsqu'on achète sur l'apparence. La collection d'Itasaka rend visible cette part négligée de la possession : un meuble doit pouvoir avoir un avenir.