Au Victoria and Albert Museum de Londres, le studio Playfool a conçu une installation ludique dans laquelle les visiteurs doivent aspirer la « poussière » numérique accumulée sur la réplique d’un serveur d’intelligence artificielle. Intitulée The Server, l’œuvre a pour ambition de mettre en lumière le travail d’entretien physique qui rend possible une infrastructure dont on parle surtout en termes abstraits.
Le projet est signé par le duo de designers formé par Daniel Coppen et Saki Maruyama. Le joueur dispose d’un temps limité, soixante secondes, pour nettoyer le serveur. Pour cela, il manipule un aspirateur authentique, issu d’un centre de données mis hors service. La réplique du serveur reprend le modèle le plus récent du fabricant Nvidia, dont les équipements sont au cœur de la course à l’IA.
Pendant la partie, des écrans affichent des nuages de particules numériques qui se dissipent à mesure que le joueur avance, ainsi qu’un classement des performances des participants. Ce dispositif fait explicitement écho à la manière dont les entrepôts logistiques d’Amazon suivent et mesurent le travail de leurs employés, en transformant la tâche en compétition chiffrée. Les concepteurs assument ce parallèle : il s’agit de questionner la façon dont le labeur humain est organisé, quantifié et parfois dissimulé dans les systèmes numériques.
L’installation établit aussi une comparaison avec le travail des conservateurs de musée. Entretenir un serveur, selon les designers, relève d’une logique de soin comparable à celle qui préserve des collections patrimoniales : nettoyer, surveiller, réparer. Or, rappellent-ils, les technologies numériques reposent sur une maintenance matérielle constante, qu’on oublie volontiers derrière la fluidité des interfaces.
Ce propos prend une résonance particulière à l’heure où l’expansion des infrastructures d’IA s’accélère. Les États-Unis prévoient de doubler la surface de construction de leurs centres de données pour répondre à la demande, et les dépenses mondiales consacrées à ces infrastructures devraient dépasser 800 milliards de dollars par an en 2026. Derrière ces chiffres vertigineux se trouvent des bâtiments, des machines et des personnes qui les font fonctionner et les entretiennent.
Commandée dans le cadre du programme Emerging Designer du V&A, l’œuvre a été présentée du 12 au 18 septembre. Son objectif, selon ses auteurs, est moins de délivrer un message définitif que de susciter la discussion sur ce qu’ils nomment le « soin numérique » à l’ère de l’IA, c’est-à-dire les formes de maintenance et d’attention qui permettent aux technologies de tenir debout.