У штаті Вашингтон історія навколо 21-річного Нікіти Тюкало поєднала вебкам-індустрію, культ Ендрю Тейта, аматорську розвідку в інтернеті та реальне кримінальне провадження. The Cut розповів, як група глядачів стримів почала фіксувати ознаки можливого насильства, встановила адреси будинків і особу менеджера, а потім передала матеріали поліції Bellevue.
Тюкало народився в Bellevue у сім’ї російських емігрантів. Його рання біографія була спортивною: баскетбол, інтерес університетських програм Division I, плани продовжити кар’єру після короткого періоду в громадському коледжі. Але навчальні проблеми змінили маршрут, а згодом він сам відмовився від баскетболу й почав займатися OnlyFans-менеджментом.
За даними The Cut, Тюкало захоплювався Ендрю Тейтом і багаторазово переглядав Pimping Hoes Degree — матеріали про створення вебкам-бізнесу через вербування жінок і контроль над доходами. Спершу Тюкало створив Luxe Allure, пізніше його діяльність стала частиною Nova Talent Management. Бізнес використовував дорогі орендовані об’єкти, а сам Тюкало демонстрував у соцмережах автомобілі й заявляв про 20 млн доларів статків. Незалежного підтвердження цієї суми немає.
Прокурори стверджують, що під прикриттям модельного менеджменту діяла система примусу. У матеріалах справи жінки описують фізичне насильство, погрози, контроль паролів і доходів. Чотири жінки заявили, що їх почали вербувати у 17 років, а відвертий контент з’явився після повноліття. За матеріалами обвинувачення, пов’язані структури могли отримувати до 260 тис. доларів на місяць.
Саме на стримах частина цих деталей стала помітною глядачам. Користувачі SimpCity бачили синці, напруження й дивні розмови про робочі години. Вони створили групу White Knights, порівнювали інтер’єри з фотографіями нерухомості, збирали публічні документи, контактували з батьками моделей і встановили Тюкало після його короткої появи в кадрі.
Їхня роль була важливою, але не одноосібною. 23 грудня 2025 року детектив Bellevue повідомив одному з учасників групи, що розслідування вже ведеться. Ще раніше, у березні, поліція Kirkland отримувала схожі заяви, але закрила справу через недостатність доказів і складнощі зі співпрацею. White Knights передали слідству додаткові адреси, імена й записи, які доповнили свідчення потерпілих.
4 червня SWAT провів рейд у Bellevue. Поліція знайшла понад 300 телефонів і більш як 50 ноутбуків. Тюкало висунули чотири обвинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, а також обвинувачення у відмиванні грошей і керівництві організованою злочинною групою. Він не визнав провини; застава становить 5 млн доларів. Судова стадія має встановити, чи доведе прокуратура свою версію. А доля моделей не вкладається в просту формулу «всіх звільнили»: за даними The Cut, частина жінок пізніше продовжила роботу з іншою структурою. Саме тому ця історія залишається не лише кримінальною, а й суспільною — про те, наскільки складно вийти з системи залежності навіть після гучного рейду.