У США група глядачів вебкам-стримів перетворила звичайний форумний чат на аматорське розслідування. Вони бачили, як моделі нервово дивляться на годинник, помічали синці й чули чоловічі голоси за кадром. Потім почали порівнювати кімнати зі стримів з оголошеннями про нерухомість. Так користувачі SimpCity знайшли адреси дорогих будинків, де працювали дівчата, і зрештою встановили ім’я людини, яка, за версією прокуратури, керувала системою.
Це Нікіта Тюкало, 21-річний мешканець штату Вашингтон. Він народився в Bellevue в сім’ї російських емігрантів і раніше серйозно займався баскетболом. Після школи Тюкало цікавилися програми Division I, але через брак навчальних кредитів він мав тимчасово піти до громадського коледжу. Там спорт перестав бути головною метою, а на його місце прийшов OnlyFans-менеджмент.
За The Cut, Тюкало створив Luxe Allure, а пізніше його бізнес працював як Nova Talent Management. Він активно цікавився контентом Ендрю Тейта й особливо його серією Pimping Hoes Degree. Ідея полягала в тому, що чоловік бере під контроль роботу вебкам-моделей, їхні акаунти та частину доходів. У соцмережах Тюкало демонстрував дорогий спосіб життя й заявляв про статки у 20 млн доларів, але ця сума була його власною публічною заявою.
Найсерйозніші твердження походять із кримінальної справи. Прокурори заявляють, що жінок били, залякували та змушували працювати, а менеджери контролювали паролі й гроші. Чотири жінки повідомили, що їх вербували у 17 років і схиляли до відвертого контенту після повноліття. Під час рейду поліція вилучила понад 300 телефонів і більш як 50 ноутбуків.
Група фанатів назвала себе White Knights. Її учасники шукали судові й поліцейські документи, збирали відеонарізки, контактували з батьками моделей і передавали інформацію правоохоронцям. Одного разу Тюкало на коротку мить з’явився в кадрі — цього вистачило, щоб учасники форуму почали встановлювати його особу та минулі контакти з поліцією.
Але важливе уточнення: коли White Knights 23 грудня 2025 року зателефонували до поліції Bellevue, детектив повідомив, що справа вже розслідується. Фанати додали до неї нові адреси, імена й матеріали, проте офіційне слідство не виникло через один форум. Ще раніше, у березні 2025 року, схожі заяви перевіряла поліція Kirkland, однак не змогла зібрати достатньо доказів для арешту.
4 червня 2026 року Bellevue SWAT провів рейд і затримав Тюкало. Йому висунули чотири обвинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, а також обвинувачення у відмиванні грошей і керівництві організованою злочинною групою. Тюкало заявив про невинуватість; застава становить 5 млн доларів. Тож зараз це справа обвинувачення, а не вирок. І навіть після рейду історія не завершилася повним розривом моделей із цією індустрією: The Cut пише, що частина з них пізніше працювала з іншою структурою. Наступна відповідь буде вже в суді — чи зможе прокуратура довести, що за красивими стримами стояла організована система примусу.