Коротко: у штаті Вашингтон група глядачів вебкам-стримів допомогла поліції даними у справі 21-річного Нікіти Тюкало. Користувачі SimpCity помічали синці й страх у моделей, знаходили будинки за інтер’єрами зі стримів, встановили особу Тюкало та збирали відкриті документи. Але розслідування Bellevue вже тривало до їхнього звернення.
Тюкало виріс у Bellevue в сім’ї російських емігрантів. У школі він серйозно займався баскетболом і мав інтерес від університетських програм Division I. Через брак навчальних кредитів вступ довелося відкласти, а під час короткого періоду в громадському коледжі він втратив інтерес до спорту й переключився на OnlyFans-менеджмент.
За даними The Cut, Тюкало багато дивився Ендрю Тейта, особливо його Pimping Hoes Degree — матеріали про те, як заробляти на вебкам-моделях і контролювати їхні доходи. Він створив Luxe Allure, а пізніше працював через Nova Talent Management. У соцмережах Тюкало демонстрував дорогі автомобілі та заявляв про статки в 20 млн доларів. Це була його власна оцінка, а не підтверджений капітал.
Версія прокуратури: молодих жінок вербували, змушували створювати сексуальний контент, били, погрожували їм зброєю та контролювали паролі до акаунтів і гроші. Чотири жінки заявили, що рекрутинг почався у 17 років, а відвертий контент — після 18-річчя. Пов’язані структури могли, за матеріалами обвинувачення, отримувати до 260 тис. доларів щомісяця.
White Knights почали аматорське розслідування наприкінці 2025 року. Вони порівнювали деталі інтер’єрів із сайтами нерухомості, шукали поліцейські записи та контракти, контактували з батьками моделей. Після короткої появи Тюкало в кадрі група встановила його особу. 23 грудня один із учасників зателефонував у поліцію Bellevue й отримав відповідь від детектива, що справа вже розслідується.
Це важливий нюанс: фанати допомогли, але не замінили поліцію. Ще в березні 2025 року схожі заяви вивчала поліція Kirkland, однак тоді справу закрили через недостатність доказів, юрисдикційні проблеми й відсутність співпраці частини учасників. У Bellevue слідчий уже спілкувався з можливими потерпілими, коли отримав матеріали White Knights.
4 червня 2026 року SWAT провів рейд. Поліція знайшла понад 300 телефонів і більш як 50 ноутбуків. Тюкало висунули чотири обвинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, одне у відмиванні грошей і одне в керівництві організованою злочинною групою. Він не визнав провини; застава — 5 млн доларів.
Ще один нюанс: твердження, що після рейду «всі дівчата на свободі», не зовсім відповідає матеріалу The Cut. Видання пише, що деякі моделі наприкінці червня продовжували стримити для іншої структури. Тому зараз головний етап — суд над Тюкало та подальша робота правоохоронців із людьми, які могли залишитися в економічній або особистій залежності від цієї мережі.