Meer dan 260 objecten en beelden brengen in het Los Angeles County Museum of Art (LACMA) zes decennia van Amerikaanse dromen over wonen samen. De tentoonstelling Home of the Future, 1925–1985: Designing Domestic Utopias opent met een herkenbare belofte: het huishouden zou schoner, sneller en comfortabeler worden. De vaat zou zichzelf wassen, een scherm zou je verbinden met iemand ver weg, en uiteindelijk zou een computer het huis besturen.
Het vertrekpunt is 1925, toen de woning steeds vaker als een machine werd gezien waarvan de inefficiënties konden worden wegontworpen. De Electric Sink van Kohler uit 1926 bouwde een vaatwasser in de gootsteen en beloofde bevrijding van de afwas met de hand. Psycholoog Lillian Moller Gilbreth bestudeerde de bewegingen van huishoudelijk werk en hertekende keukens rond kortere routes en minder verspilde handelingen. Vrijheid in huis, zo luidde de belofte, kon in de plattegrond worden ingebouwd of als toestel worden gekocht.
Na de Tweede Wereldoorlog kreeg die toekomst een nieuwe materiaaltaal. Kunststoffen uit militair onderzoek vonden hun weg naar stoelen en volledige woningen, terwijl prefabricage moderne architectuur makkelijker bouwbaar en verdeelbaar moest maken. In Disneyland hing het House of the Future van Monsanto met vier plastic vleugels boven het landschap, met drukknopapparaten en een keuken van synthetische oppervlakken. Naar verluidt liepen zo’n twintig miljoen bezoekers door het huis voordat het in 1967 werd gesloopt.
Dicht bij die tijdlijn staat Case Study House #8 van Charles en Ray Eames, in 1949 in Los Angeles gebouwd uit industriële onderdelen van de plank. De stalen constructie en fabrieksmatige onderdelen vormden het decor voor boeken, textiel en objecten die zich in de loop der jaren opstapelden. Zelfs Barbie duikt op: haar eerste Dream House uit circa 1962 had geen keuken en draaide rond vrije tijd en zelfstandigheid, in een tijd waarin de toegang tot hypotheken en krediet voor vrouwen sterk beperkt was. De tentoonstelling keert steeds terug naar de kloof tussen wie in het beeld van de toekomst voorkwam en wie er werkelijk kon binnenstappen.
In de jaren vijftig en zestig werd het binnenlandse futurisme vreemder. Nucleaire angst bracht ondergrondse gemeenschappen en coconachtige meubels voort, terwijl de ruimtewedloop ontwerpers de ruimte in stuurde. Paul László’s Atomville, U.S.A. uit 1950 plaatste een modern huis in Californische stijl onder de grond als bescherming tegen een atoomaanval. Schilderijen van Rick Guidice voor NASA verbeeldden later hele nederzettingen rond de aarde, met huizen en boerderijen in enorme roterende structuren die zwaartekracht moesten simuleren.
Tegelijk drong de buitenwereld dieper het huis binnen. Televisie veranderde de woonkamer in een informatiecentrum, en de Picturephone van AT&T toonde de intimiteit van videobellen decennia voor Zoom. Bezoekers van de Wereldtentoonstelling van 1964 in New York konden in cabines plaatsnemen en de persoon aan de andere kant van de lijn zien. Het toestel had zelfs een schakelaar voor privacy met alleen stem, al gold het gebruik daarvan als sociaal ongemakkelijk. Het was te duur en te indringend voor brede ingang, maar het basisidee voelt vandaag volstrekt gewoon.
De slotperiode begint in 1965, wanneer het vertrouwen in plastic overvloed plaatsmaakt voor milieuzorg en experimenten met zelfvoorziening. Ontwerpers wendden zich tot hergebruikte materialen en verplaatsbare interieurs. Tegelijk stelde burgerrechtenactivist Floyd McKissick Soul City voor, een nieuwe multiraciale stad in North Carolina rond gelijke economische kansen. Daarna trok de computer binnen. Experimentele huizen zoals Ahwatukee en Xanadu vertaalden ideeën over gedecentraliseerde systemen naar geautomatiseerde woonomgevingen in de vroege jaren tachtig.
Vanuit 2026 voelt dat slothoofdstuk opvallend dichtbij. De taal veranderde van ‘huis van morgen’ naar ‘slim huis’, maar de belofte blijft herkenbaar: technologie haalt wrijving weg, bespaart arbeid en laat het huis nauwer reageren op zijn bewoners. De tentoonstelling is het sterkst wanneer die beloftes naast de objecten zelf staan. Een transparante telefoon, een plastic huis of een desktopcomputer wordt zo een klein archiefstuk van wat één periode hoopte dat in de volgende normaal zou zijn.