Matthew McConaughey und Woody Harrelson sind zwei der profiliertesten Schauspieler ihrer Generation, und ihr erstes gemeinsames Serienprojekt, die erste Staffel von «True Detective», gilt als Fernsehgeschichte. Dass die beiden auch im echten Leben befreundet sind, ist bekannt. Apple TV versucht nun, aus dieser Konstellation Kapital zu schlagen: In der neuen Serie «Brothers» spielen McConaughey und Harrelson sich selbst. Die ersten beiden Folgen starten am 23. September.
Die Ausgangslage ist schnell erzählt: Woody besucht mit seiner Familie Matthew in Texas. Dort fällt beiläufig der Verdacht, dass die beiden biologische Halbbrüder sein könnten. Die Idee stammt von einer Theorie, die die Schauspieler tatsächlich einmal öffentlich geäußert haben. Doch statt dieses absurde Szenario für eine kluge oder zumindest komisch zugespitzte Selbstparodie zu nutzen, bleibt «Brothers» überraschend dünn. Woody behält den möglichen Verwandtschaftsgrad für sich und die Suche nach der Wahrheit verkommt über weite Strecken zu einer Nebenhandlung.
Die eigentliche Haupthandlung ist eine andere: Matthew beschließt, für das Amt des Gouverneurs von Texas zu kandidieren, und bittet Woody, ihm im Wahlkampf zur Seite zu stehen. Dieser Erzählstrang erweist sich als wenig mitreißend. McConaughey und Harrelson haben die Serie gemeinsam mit den erfahrenen Autoren David West Read («& Juliet», «Schitt's Creek») und Lee Eisenberg («The Office», «Jury Duty») entwickelt, wobei Eisenberg als Showrunner fungiert. Trotz dieser geballten Kompetenz wirkt es von Beginn an schwierig, die acht Folgen zu füllen. Immer wieder gibt es tonale Verschiebungen, und der Eindruck entsteht, dass die Macher selbst nicht genau wussten, welche Art von Serie «Brothers» eigentlich sein soll.
Anfangs ist McConaughey der seriöse Gegenpol zu Harrelson, der als chaotischer Kumpel die beiden immer wieder in Schwierigkeiten bringt. Dass die beiden berühmt sind, wird nicht ignoriert, steht aber nicht im Zentrum ihrer Figuren. Zur Halbzeit der Staffel kippt die Darstellung jedoch: Plötzlich sind beide gleichermaßen ahnungslose Prominente, die nicht erkennen, dass ihre vermeintlichen Erfolge außerhalb der Schauspielerei vor allem auf ihrer Bekanntheit beruhen. Der anfängliche Charme des Duos verflüchtigt sich zusehends, je alberner die Handlung wird. Dazu gehören Episoden, in denen Matthew und Woody verkleidet in einem Café auftreten, um zu beweisen, dass ihre schlechte Musik auch ohne Starruhm funktioniert, oder eine müde Sitcom-Idee, nach der beide vergessen haben, ihren Frauen etwas zum Valentinstag zu schenken.
Natürlich wissen McConaughey und Harrelson, wie sie sich selbst spielen müssen, und ihre Chemie stimmt. Doch sie wird selten interessant genutzt. Immerhin geben die frühen Folgen McConaughey den stärksten schauspielerischen Moment der Serie, wenn er als fiktionalisierte Version seiner selbst über seinen verstorbenen Vater reflektiert. Das wirft jedoch ein Schlaglicht auf ein grundsätzliches Problem: Die Serie stattet beide mit erfundenen Ehefrauen, Kindern und Eltern aus. Natalie Martinez und Brittany Ishibashi spielen Valentina McConaughey und Joy Harrelson, zum Ensemble gehören unter anderem Oona Yaffe, Highdee Kuan, Nolan Almeida, Ella Grace Helton und Noah Carganilla. Holland Taylor verkörpert Matthews Mutter.
Solche fiktionalisierten Selbstporträts haben Tradition und funktionieren oft hervorragend, man denke nur an «Curb Your Enthusiasm». Bei «Brothers» fühlt es sich dennoch falsch an, weil der Show eine klare Haltung fehlt. Es gibt einige Lacher, aber der Humor ist nie konstant, und so bleibt zu viel Raum, um über das Verhältnis von Realität und Fiktion nachzudenken. Besonders heikel: Die häufigen Erwähnungen von Woodys Vater, im «Brothers»-Universum ein verstorbener Taugenichts, öffnen die Tür zu den dunklen und gewalttätigen Verbrechen des echten Charles Harrelson. Eine furchtlosere und subversivere Herangehensweise an diese und andere unangenehme Aspekte der Biografien der beiden wäre möglich gewesen. Doch «Brothers» wählt stets den sichersten und harmlosesten Weg – und ist nur gelegentlich unterhaltsam genug, um das zu kaschieren.