Sous le parc Søndermarken, à Copenhague, l'opéra se fait entendre avant même que l'on puisse en localiser la source. L'eau goutte du plafond, des flaques captent la faible lumière, et une rumeur musicale traverse les anciens réservoirs de Cisternerne. C'est dans cet espace souterrain que Marina Abramović présente « Seven Deaths », une installation qui la place au cœur de sept rôles féminins condamnés, rendus célèbres par Maria Callas.
L'artiste performeuse apparaît face à l'acteur Willem Dafoe dans une série de courts métrages, accompagnés des enregistrements de la soprano. L'expérience complète dure environ une heure. Le sujet est familier à quiconque a déjà assisté à un opéra : une femme meurt, et un public reste pour regarder. À Cisternerne, ce public doit cependant se déplacer et revivre cette mort à plusieurs reprises.
Les héroïnes choisies connaissent des fins très différentes. Violetta succombe à la tuberculose dans « La traviata », Tosca se jette dans le vide, Desdémone est tuée par Otello, Carmen par Don José. Chaque histoire possède sa propre trajectoire, mais « Seven Deaths » réunit leurs destins à travers un seul corps. Abramović meurt à l'écran, puis revient dans le film suivant pour mourir de nouveau. Les films s'inspirent de ces récits sans reproduire leur mise en scène d'origine, donnant aux morts une échelle cinématographique où le corps de l'artiste devient le point autour duquel chaque scène se construit.
Le titre annonce déjà où tout cela mène. On regarde comment cela se produit, et combien de temps l'image permet à cette mort d'advenir. La lenteur laisse le temps de regarder, même lorsque l'action rend le regard inconfortable. Un seul film est projeté à la fois, ce qui donne aux petits théâtres dispersés dans l'obscurité un rythme commun. On rejoint un groupe déjà installé, on prend les sièges disponibles. Quand le court métrage se termine, tout le monde se lève. Des murmures sourds et des bruits de pas remplacent le chant tandis que le groupe avance dans le noir vers l'écran suivant.
Cette migration répétée constitue une part substantielle de l'œuvre. Dans une maison d'opéra, le public occupe généralement le même siège tandis que le décor change autour des interprètes. Ici, les spectateurs changent de position entre les morts. L'obscurité empêche toute vue d'ensemble de l'installation, si bien que chaque théâtre doit être trouvé en chemin. Le son dépasse les zones de visionnage, tandis que l'air humide et l'eau qui goutte restent présents dans chaque scène. La salle ne cesse ainsi d'interférer avec le film.
L'opéra a longtemps consacré certaines de ses musiques les plus mémorables à des femmes proches de la mort. L'intrigue conduit une vie vers sa fin tandis que le chant donne à cette femme une présence extraordinaire dans le théâtre. « Vissi d'arte », chanté par Tosca avant son acte final, revient sur une vie dévouée à l'art et à l'amour. Écouter, c'est rester avec elle, même lorsque son sort est déjà connu. La durée de l'aria permet au public de demeurer dans ce sentiment.
« Seven Deaths » sépare la voix chantée du corps que l'on voit. Abramović interprète les morts ; Callas fournit la voix par des enregistrements réalisés de son vivant. Cette séparation devient particulièrement palpable sous terre, où le son semble occuper plus d'espace que l'écran. Callas est morte en 1977, mais son chant continue d'atteindre de nouveaux auditeurs. Tandis qu'Abramović revient pour une nouvelle mort filmée, la voix donne à la séquence une continuité que les images interrompent sans cesse.
L'artiste décrit un échange direct avec son public : « you give me your time, and I die for you seven times. » À Cisternerne, ce temps inclut les silences solennels entre les films. On attend une fin, on se tient debout avec les personnes à côté de soi, on les suit vers une autre rangée de sièges. Le groupe devient peu à peu familier à travers ce mouvement répété, même avec très peu de conversation. Chacun traverse la même séquence. Abramović observe : « you die many times in life, and yet you continue living. » Cette phrase ouvre son travail au-delà des morts littérales de ses personnages. Une fin peut sembler absolue alors qu'une vie se poursuit au-delà. L'installation donne à cette pensée un rythme physique : après chaque mort, il reste encore un pan de réservoir à traverser. On se relève, avec l'eau qui goutte au-dessus de soi, et l'on cherche l'écran suivant.
Présentée du 14 mars au 30 novembre 2026 à Cisternerne, à Frederiksberg, l'installation réunit Marina Abramović et Willem Dafoe à l'écran, avec les enregistrements vocaux de Maria Callas. Elle s'inscrit dans le chapitre « Spectator and Spectacle » du programme de designboom, qui interroge la place du spectateur face à l'œuvre.